ДЛЯ кого-то смерть — горе, а для кого-то — обычный бизнес, как продажа мебели или обмен валюты. Звучит цинично? Тем не менее братья Стерлиговы впервые в истории жанра дали рекламу гробовой конторы. Как фараон КОНЕЧНО, обещанные братьями «душистые гробы из свежего кедра» — художественное преувеличение. Душистыми гробы не бывают — сама нюхала. И кедровые, и дубовые, и из махагона. Потому что сколачивают их только из хорошо просушенных досок, поскольку сырые могут деформироваться как угодно, а гроб не та вещь, в которую хочется подглядывать в щелочку. Да, мог бы пахнуть, будь он, например, из сандала. Но из сандала, равно как и из карельской березы, гробы не делают. А делают из тех же дуба, сосны, вишни, клена, кедра, ореха, ели, лиственницы, осины, липы, бука и тополя. Самые демократичные — из сосны (от 360 руб.), которую, впрочем, можно покрасить хоть под красное дерево. А самые дорогие — из канадского клена: до 450 тыс. руб. В дешевых бывают фрагменты из ДСП, а за границей выпускают даже пластмассовые гробы. Правда, у нас их использование запрещено санитарно-эпидемиологическим надзором. Железные тоже нельзя ни закапывать, ни жечь: они забьют дорогостоящее оборудование в крематориях — колосники, печки, поддувы. Формы у гробов разные. Я насчитала четыре. Первая — наша «классическая», или, как говорят профессионалы, расклешенная, четырехгранная. Вторая форма — шестиугольная, расширяющаяся в плечах и сужающаяся к голове. Такие гробы тканью не обивают вообще никогда, а делают только из чистого дерева. Еще одна традиционная форма — «прямоугольный двухкрышечник», или «американский»: все чинно и торжественно, никакие белые тапочки трагизма момента не подрывают. При этом «двухкрышечники» бывают «угловатыми» (так называемые колоды, специально для габаритных людей) и «овальными». Относительно недавно на рынке появилась чешская модель «Фараон», напоминающая саркофаг Тутанхамона, разве что не из золота и технически усовершенствованная: если так можно выразиться, более аэродинамичная. Очень, говорят, популярная модель. Вообще ритуальные конторы поддерживают отечественного производителя. Из всех продаваемых у нас домовин из США, Франции, Испании, Чехии, Финляндии, Италии, Словении, Польши и Белоруссии 96% - российские. Только в одной Москве каждый месяц умирает в среднем 10 000 человек, а дорогих «ящиков» продают не более 400 на весь город. Чем больше на гробу изысков, тем он дороже. Тут тебе просто филиал Академии художеств: и резьба по дереву, и фурнитура из бронзы, серебра или, на худой конец, латуни — литье, ковка. Долго не могла я отойти от гроба, по корпусу которого пустили барельефы с Тайной вечерей. Кстати, белье, которое лежит внутри, — тоже сплошь экологически чистое и натуральное. Куртуазные французы так вообще свои «постели» снабжают вышивкой с золотой нитью и прочими цветочками-лепесточками. «А что это за баранчик на покрывале?» — спрашиваю я у работников салона. «Это не баранчик, — отвечают они, — это Божий агнец». С кондиционером и музыкой Я НЕ ВЫДЕРЖАЛА и попросила позволить мне полежать внутри. Можете себе представить, матрас был не просто мягким, а ортопедическим! «Не ортопедический, а анатомический», — поправили меня и даже показали, что внизу. Оказалось — реечное днище и устройство, с помощью которого можно поднимать или опускать любые части тела. Вот вы всегда думали, что «гроб с кондиционером» — это из анекдота про того нового русского, что разбился на шестисотом «Мерседесе». Ан нет, есть и такая «опция». Когда родные и близкие сказали своему усопшему последнее «прости», крышка гроба закрывается и давит капсулы со специальным реагентом. Его пары поддерживают определенные химические условия внутри, и труп практически не разлагается. Для этого подойдет не любой гроб, а дорогой, с резиновыми уплотнителями внутри, герметичный. Гроб с музыкой — тоже вполне объективная реальность. Откидываешь крышку — льется мелодия, закрываешь — не льется. Никакой Копперфилд в разработке этой модели участия не принимал, просто внутри вмонтирован магнитофон с колонками. Работает, пока батарейки не сядут. Правда, гробы с музыкой у нас народной любви не снискали, и похоронные бюро их больше не заказывают. Равно как и гробы с дополнительной стеклянной верхней крышкой. Видимо, эта конструкция вызывала ассоциации с мавзолеем дедушки Ленина. Зато у нас можно приобрести гробы с подсветкой, которую можно включать в темном зале во время панихиды. По силе спецэффекта может поспорить со стеклянным колпаком. Я встала из гроба не хуже гоголевской панночки и ковырнула бронзовую заглушку на боку. Неожиданно мне в руку выпала капсула. Выяснилось, что в эту герметичную штуку кладут бумажку с «паспортом» умершего, она не разлагается и не гниет ни при каких условиях. Очень нужная штука при эксгумации. Но есть, естественно, только в дорогих домовинах. Несмотря на то что все гробы выглядят довольно компактными, в них можно запросто разместить 110 кг неживого веса. Как и у одежды, у гробов есть свой размер, длина меняется в зависимости от каждых 10 см роста. «Вот в тебе при жизни сколько?» — спросили меня специалисты. «При жизни — метр семьдесят», — ответила я. «Значит, тебе нужен гроб на 1,85 м», — задумчиво подсчитали они. «Это почему? — удивилась я. — Думаете, я на каблуках буду?» В одной только столице 4 гробовые конторы. Обычно они работают на базе комбинатов художников и народных промыслов. Кстати, штатовские гробы — все ручной работы. Достойное завершение жизни после костюмов Brioni и ботинок из крокодиловой кожи.
