Степью

В начале Сентября позвонили Владыке. Из Саратова. Попросили выступить на совещании деятелей патриотической прессы. Сам он приехать не смог и послал свое обращение к собравшимся со мной.

Слова Владыки встретили тепло, но поскольку и в президиуме и в зале сидели в основном коммунисты, то последующие выступления резко расходились со смыслом обращения, зачитанного мною в начале собрания. Просил о встрече местный священник. И после перерыва, объяснившись с устроителями совещания, я уехал в храм.

Там мы беседовали с батюшкой, издателями местной церковной газеты. Они тепло говорили о Владыке Иоанне и о собственном Архиерее, недавно заступившим на кафедру. Он оказался большим патриотом, я порадовался за саратовцев.

Оставаться на второй день совещания не имело смысла, тем более в Москве были срочные дела. И я отправился на вокзал и поехал ближайшим поездом обратно.

Ночью в поезде не спалось. Мы ехали по волжской степи и даже сквозь шум поезда с теплым воздухом в окно врывался мощный стрекот цикад. Сами собой сочинились рифмованные строки:

Лунный свет убелит сединой степную траву
Скорый поезд игрушкой по краю промчит горизонта
И сентябрьский сверчок пропоет — позовет на войну
И коснется тебя запах ласковый понта

Ты замрешь и забудешь про мир, и замрет
В свете полной луны отзвук марша «Славянка»
Тишина упадет на замкнутый свод
Словно свет погасили в пивной на Полянке

Ни тревоги, ни мысли, ни блеянья чувств
Только — небо, война и большая Россия
Покачает рукою в ночи темный куст
Под ногою железо громыхнет некрасиво

Попрощался с друзьями, забудь про врагов,
Не ищи ни пути, ни легкой дороги,
Есть и был, но не был — был таков —
Скорый шаг тебе, легкие ноги

Ты ступил от себя, этот в сторону шаг
Никогда не вернет тебя к прежним потугам
Окунись в этот теплый сентябрьский мрак
Припади к тишине внимательным слухом:

Лунный свет убелил сединой степную траву
Скорый поезд игрушкой промчался по горизонту
Слышь, сверчок позвал тебя на войну,
И коснулся лица запах ласковый понта
Саратов-Москва, Сентябрь 1994 г.,

Несколько недель спустя я узнал, что Саратовский Владыка погиб в автомобильной катастрофе. Французы говорят: на войне как на войне. Царствие ему Небесное! Но тогда предвидеть это было трудно, хотя образ смерти витает над нашими весями, полями и долами, поселилась она в наших городах.

Из сборника «Слушая сверчка»