Пушкин в камне и металле

Для русскоговорящего пространства Пушкин являет собой не просто культурный феномен. Именно благодаря Александру Сергеевичу призвание поэта стало восприниматься русским миром как нечто почти мессианское.

Вся его жизнь сложилась в удивительно цельное, завершенное, совершенное повествование. Эфиопские корни, лицейская юность, красавица жена, царская немилость и, в конце концов, — трагическая, романтичная гибель поэта — все это больше похоже на сказку, миф, чем на жизнь реального человека. А славянской душе сказка близка, кажется, как никакой иной. Вот, например, говорят родители непослушному ребенку: «А уроки делать (мыть посуду и т. д.) за тебя кто будет, Пушкин?» Не Гоголь, заметьте, не Толстой, и даже не Т.Г.Шевченко, а именно Пушкин воспринимается как некая вневременная сущность, к которой можно апеллировать. Уже почти на уровне архетипа при виде любой кучерявой головушки в сознании нашего человека всплывает образ поэта.

Иногда встречаешь его стихи в совершенно неожиданном контексте. Так, например, в авангардном фильме Сергея Курехина «Два капитана-2» за кадром звучат строки:

Лишь благосклонный мрак раскинет
Над нами тихий свой покров,
И время к полночи придвинет
Стрелу медлительных часов,
Когда не спит во тьме природы
Одна счастливая любовь, —
Тогда моей темницы вновь
Покину я глухие своды,
И я в обители твоей…
По скорой поступи моей,
По сладострастному молчанью,
По смелым, трепетным рукам,
По воспаленному дыханью
И жарким, ласковым устам…

И вдруг оказывается, что это Пушкин. И в этих стихах нет никакого диссонанса с нынешней действительностью. Видимо, всё-таки душа человеческая не так уж сильно трансформировалась и деформировалась за два столетия. Сказанное поэтом — понятно, близко, животрепещуще.

* * *

Память о Пушкине совершенно особым и, на наш взгляд, интересным образом претворяется в памятниках. Ведь количество памятников Александру Сергеевичу поистине огромно. И число их только увеличивается. В планируется установить памятники Пушкину по всей планете — в странах Африки, Европы, Латинской Америки. Пушкинским памятникам посвящены исследования, статьи, книги и даже изыскания в живых журналах в интернете. Все памятники Пушкину, которые доводилось видеть автору этой статьи, — прекрасны. И, кажется, скульпторы с особой любовью стараются уловить пушкинский внутренний свет.

Пожалуй, самый знаменитый памятник Пушкину находится в Москве на Тверском бульваре. Этот «Пушкин» — зрелый, взрослый. Кажется, он взирает на нас с высоты строго, но вполне снисходительно. Под его каменным взглядом уже более ста лет москвичи назначают друг другу встречи (как, например, Цветаева — «на Твербуле у Пампуши»). А установлен этот монумент был 6 июня 1880 г. по инициативе выпускников Царскосельского лицея, в котором учился поэт. Средства на памятник собирались в течение 20 лет. В 1860 г. было собрано около 130 тыс. рублей. В 1870 г. проводилась новая подписка по инициативе лицеиста Я. К. Грота, и к 1880 г. удалось собрать около 106 тыс. рублей. Скульптор А. М. Опекушин и архитектор И. С. Богомолов в течение пяти лет трудились над изготовлением модели статуи, отливкой на бронзолитейном заводе в Петербурге, над пьедесталом из темно-красного сердобского гранита. Первоначально памятник был установлен в начале Тверского бульвара на Страстной площади (ныне Пушкинская). В 1950 г. он был перемещен на противоположную сторону площади, где и находится теперь.

Мало кто знает, что в центре Михайловской площади в Санкт-Петербурге, на том месте, где сейчас стоит Пушкин, изначально (в 1912 г.) предполагалось установить конный монумент императора Александра II в мантии, с короной на голове, в античной колеснице. Но этому почти фантастическому проекту не суждено было осуществиться. Пришедшие к власти большевики дали месту наименование «площадь Искусств» (здесь расположены два музея, два театра и филармония), а в центре овального сквера в 1957 г. поставлен памятник А.С. Пушкину (бронза, гранит, скульптор М. К. Аникушин, архитектор В. А. Петров).

В Царском Селе, неподалеку от знаменитого лицея, стоит, а точнее — сидит памятник Пушкину (скульптор Р. Р. Бах, архитектор А. Р. Бах). Он был открыт в 1900 г. На гранитном постаменте памятника кроме надписи «Александру Сергеевичу Пушкину», с трех сторон высечены строки из пушкинских произведений, которые были подобраны поэтом Серебряного века И. Ф. Анненским. В своих «Воспоминаниях» он пишет о беседе с городничим на церемонии открытия памятника. Городничий, озабоченный тем, что бронза слишком блестит на солнце и это может не понравиться «высочайшим особам», спросил поэта: «А что, Иннокентий Федорович, если бы покрасить памятник зеленой краской?» На что Анненский благодушно возразил с чудесной иронией: «Ну, почему же памятник, — лучше покрасить скамейки…». В начале Великой Отечественной войны, за месяц до того, как фашисты заняли город, памятник зарыли на территории лицейского сада, чтобы уберечь от бомб. В мае 1945 г. бронзовый Пушкин, пролежавший в земле четыре года, был поставлен на прежнее место.

* * *

Сразу три памятника солнцу русской поэзии установлено в маленьком крымском Гурзуфе, на сравнительно небольшом пространстве. Возле одного из них, задумчиво-вечного, бетонного (скульпторы О. Д. Минькова, К. Г. Кошкин, 1962), в парке санатория Министерства обороны, в день рождения поэта всегда звучат стихи и музыка. Возле бронзового, почти живого, в оливковой роще на берегу моря (скульптор А. Миронов, 1957), где любил гулять поэт, всегда лежат цветы и фотографируются приезжие.

Имеется неподалеку и увенчанная лирой гранитная стела с профилем Пушкина — возле дачи Ришелье и Раевских. Здесь поэт гостил и здесь посажен в честь него платан, в тени которого стела и расположена.

В Харькове «Пушкин» стал первым памятником, появившимся в городе. К столетию поэта городская дума решила установить бюст Александра Сергеевича, улицу Немецкую переименовали в Пушкинскую. А вот памятник появился только пять лет спустя: в городской казне не хватало средств. В конце концов, бюст работы скульптора Б. В. Эдуардса был установлен благодаря пожертвованиям горожан, в 1904 г.

На памятнике Пушкину в Киеве (скульптор А. А. Ковалев, архитектор В. Г. Гнездилов), точнее — на его постаменте из черного лабрадорита значительна надпись: «Пушкину Александру Сергеевичу — украинский народ».

Но есть пушкинский образ в Киеве еще и на углу улиц Суворова и Восстания (недавно таблички на домах последней спешно заменены — на «вул. Мазепи»), где располагается комплекс зданий бывшего Автодорожного института, сегодня именуемый Транспортным университетом. (Но теперь и Киево-Печерская лавра, которая отсюда в одной минуте ходьбы, находится на ул. Мазепы.) Когда-то тут размещалась 5-я Киево-Печерская гимназия. Этот пушкинский бюст, отлитый из бронзы в Петербурге фирмой «Берто», — небольшой, но весьма выразительный. Он был установлен к 100-летию со дня рождения поэта на средства, собранные преподавателями и гимназистами. Проект памятника выполнил скульптор Р. Р. Бах. Постамент в виде шестигранной 2,5-метровой колонны из черного камня с серой мраморной базой и капителью изготовил мастер Славони. На колонне высечена надпись золотом: «Александру Сергеевичу Пушкину Киево-Печерская Гимназия. 1799. 26 мая 1899». К слову, столетие со дня рождения Александра Сергеевича в Киеве отметили также переименованием ул. Новоелизаветинской, известной с 1870-х гг. По сей день улица называется Пушкинской.

У некоторых пушкинских памятников почти трагическая судьба. Так, например, памятники во Львове и Керчи подвергались неоднократным актам вандализма. Если во Львове — по новейшим националистическим соображениям, то в Керчи металлический Пушкин неоднократно надобился алчущим собирателям цветных металлов.

* * *

Особо хороши, на наш взгляд, памятники юному Пушкину. Они всегда отличатся свежестью и живостью. Пожалуй, самый симпатичный памятник находится в сельце Михайловском, в парке неподалеку от Дома-музея поэта (не тот, что в Пушкинских горах восседает напротив Свято-Успенского монастыря, где похоронен поэт).

Бронзовый юноша полулежит в садовой траве, задумчиво подперев голову рукой. Хорош белый бюст Пушкина и в Тригорском, перед которым поневоле замираешь в благоговении. Вообще, в тех краях каким-то образом сохранилась удивительная атмосфера присутствия поэта. Воздух там не музейный, а подлинный, пушкинский.

Чудесные слова об этом состоянии нашел в своем отклике на нашу публикацию (cм. материал «Ты, Пушкин, бог») игумен московского Новодевичьего монастыря Кирилл (Семёнов): «…Несколько лет назад и я стоял в комнатах Царскосельского Лицея — посреди того удивительного мiра пушкинской юности, который мне там необыкновенно ясно тогда открылся. Я был в Лицее с детьми из воскресной школы, и вот там-то, в окружении детей, пришедших в гости к юному Пушкину, вдруг и себя самого почувствовал ребёнком. Чувство было таким светлым, лёгким, радостным, что и по сю пору не перестаю удивляться, — как это Пушкину удалось вдруг так меня порадовать? Точно он выглянул откуда-то из-за книжного шкафа и улыбнулся мне незаметно. И дети в тот день, — я хорошо помню, светились какой-то особенной радостью. Такие дни помнятся долго, потому что в них запечатлено нечто важное для нашей жизни, для нашей души. Понимаю, что как священник рискую вызвать такими словами упрёк в „душевности“ со стороны исключительно „духовных“, но мне не стыдно и не боязно написать об этом своём впечатлении, потому что это и был такой момент в жизни, о котором Евангелие говорит нам как о приближении к детству внутри себя самих. А душа безошибочно откликается на такие приближения».

Фото Станислава Минакова