Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Чёткий, частый, щемящий звук -
будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.
Сон происходит в минувшем веке.
Звукэтот слышится век назад.
Ходят весёлые дровосеки,
рубят, рубят вишнёвый сад.
У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках.
Они аккуратны. Они деловиты.
У них подковки на сапогах.
Они идут, приминая травы.
Они топорами облечены.
Я знаю - они, дровосеки, правы,
Эти деревья обречены.
Но птица вскрикнула, ветка хрустнула,
и в медленном угасанье дня
что-то вдруг старомодно-грустное,
как дождь, пронизывает меня.

Но полно, мне-то что быть в обиде!
Я посторонний.Я ни при чём.
Рубите вишнёвый сад! Рубите!
Он исторически обречён.

Вздор - сантименты! Они тут лишни.
А ну, ещё разик! Ещё разок!
...И снова снятся мне вишни, вишни,
красный-красный вишнёвый сок.
Юрий Левитанский