Воистину воскресе!

Давайте, Максим, всё-таки определимся в том вопросе, который оставлен Вами без ответа. Если все грешники после смерти уже в аду (а "негрешники", по Вашей логике, уже в раю), для кого и для чего потребуется Страшный Суд?

По Вашим недоумениям. Не сочтите меня за приверженца отвергнутых Церковью мнений Оригена, что когда-то Господь помилует всех, даже и диавола. Возможно ли покаяние в аду? Нет, невозможно. Но именно в аду.
Вы, похоже, готовы вместе с протестантами отрицать необходимость молитвы за усопших. Исходите Вы из очень простой мысли: за гробом покаяние не возможно, а Бог насильно в Царствие Небесное никого не потянет. Внешне такая логика выглядит безупречной. Но, во первых, она коренится в справедливом утверждении, что Бог - Праведный Судия, и всем воздаёт по их заслугам. Однако логика эта не хочет (или не может) вспомнить, что Бог - это и Любовь. Возникает парадоксальное - для человеческого ума - противоречие. Дескать, что-то одно: либо казнить, либо миловать... И опять человек начинает измерять Бога своим логическим инструментарием, мучаясь неразрешимостью такого парадокса. Но не сказано ли: "Богу всё возможно" ?.. Имеет ли эта истина отношение к загробной участи грешников ? Если Бог не отвергает наших заупокойных богослужений и молитв - имеет, полагаю. Как именно? Не могу сказать, да и скажет ли кто? Но душа наша живёт этой святой надеждой, не умея даже выразить вполне, на что же именно мы надеемся: "бог есть Любовь... Богу всё возможно". Единственное, о чём Церковь говорит ясно и несомненно, это о том, что покаяние не возможно в аду, но этому должен ещё предшествовать Страшный Суд.
О самоубийцах не всё ли нами сказано? Скажите честно, Ваша душа и Ваш разум спокойно поставит на одну ступень вины закоренелого грешника и безбожника, грешившего сознательно и многие годы, а затем убившего себя,
и ребёнка, подростка, скажем, ещё и жизни, да и греха-то настоящего не узнавшего, и вот, под влиянием какого-то нелепого, почти случайного события, с которым он и справиться-то по неопытности житейской не умеет, - также внезапно, под влиянием минуты сводящего счёты с жизнью... скажите, -Вы спокойно поставите их рядом только по принципу недопустимости самоубийства? Что же, и Бог, по-Вашему, так же "спокойно" не увидит меж ними никакого различия?..
Всё это вопросы, во многом сокрытые для нас тайной, и даны они нам, наверное, для того, чтобы в нас не угасла любовь к человеку. Святые Отцы по разному высказывались о молитве за самоубийц, мы с вами это уже увидели. И это говорит о том, наверное, что в нашей душе всё время борется любовь и закон. Помните, в Патерике где-то: старец говорит ученику: "Не называй Бога справедливым". - "Как, отче, почему?" - "Если бы Бог был только справедлив, мы давно бы уже погибли по грехам нашим".

Перечитав написанное, хочу более определённо попытаться дать ответ на Ваши главные вопросы, - те, что в последнем абзаце.
Надеюсь, что это всё возможно. На что надеюсь и почему? Могу только повторить: "бог есть любовь... Богу всё возможно!"
Едва ли смогу что-то добавить к этой теме. Говорить об этом можно долго, но окончательный ответ мы получим, наверное тогда, когда сами станем ближе к Богу. Возможно ли это для нас?... Вот, пожалуй, самый важный вопрос, за котором и все ответы.
Спаси Вас Господи!