Попытка ответа на вопрос. Вопрошающий интересуется, чем "ненастоящее" искусство отличается от "настоящего", настаивая видимо, что "Остров" - образец "ненастоящего". Вопрос этот не по моим силам. Вот и Лев Толстой вставал перед ним озадаченный. Могу ответить, как "сумасшедший Сократ", то есть Диоген из бочки, по простецки, опытно-эмпирически. Фильм смотрели в нашей семье почти все, моя мать 80 лет, тёща 78 лет, жена, сын (21 год), дочь-десятиклассница и я. Души всех были взволнованы. Сам смотрел дважды. Первый раз почти ночью, в одиночестве. Бабушки плакали. Да и я, честно сказать, тоже. Конечно, мы все простецы в церковном отношении, на рационально-догматическом уровне можем ошибаться. Но честность художника-режиссера очевидна, её невозможно не заметить честному же взгляду, (по-моему). Как и замечательное понимание актерами своих ролей. Тут только можно воскликнуть по Станиславскому: "верю!"
Конечно, чувствительность у всех разная, и не все простецы, есть и умудренные. И прежде ведь было, что Игнатий Брянчанинов не одобрил "Выбранные места" Гоголя, а для некоторых из нас с этой книги начиналось осознанное постижение православия и русизма. Серафиму Саровскому с его ведением "областей заочных" даже и без Пушкина жилось всемудро, тогда как для Ап. Григорьева и нас он - "наше все". Тут есть тайна глубины постигающего лица.
Лично мне непонятны критики в адрес Лескова и Достоевского. Какое у них ведение принципиальных различий Русского и Западного миров! Какое чувство правды! Какая жертвенность и честность! Какое желание не допустить погасания Русской свечи! Что ж до того, что они воплощают русскую антиномию, один уходит в глубины, другой гуляет на просторе. И то, и другое нам характерно было, да и сейчас характерно. И плакать будем читая "Тупейного художника" (какое чистое изображение любви жертвенной!) и сострадать "Идиоту"; удивляться русской мудрости архиерея, постигшего ужас западного христианского искусства, заставляющего переставать христиан быть таковыми ("На краю света") и вместе с Розановым волноваться чтением "Легенды о великом инквизиторе", уходя в богословские эмпиреи...
Конечно, кое-что существенное об искусстве нам всем ведомо. Пушкин в "Памятнике" написал, что он будет "любезен" русскому народу и "весь не умрет" потому что "чувства добрые" он "лирой пробуждал". "Остров" явно пробуждает добрые чувства, значит этот фильм принадлежит искусству.