С. Ширакову
Вы, конечно, правы, когда пишите, что всё в художественном произведение подчиняется главной художественной идее. Точнее, должно подчиняться. Так ведь сценарий то далеко не идеален. В нем могут быть и трудно стыкующиеся друг с другом моменты. К тому же, главная идея может быть и не на поверхности. Когда Гоголя все поздравляли с успехом спектакля по его пьесе "Ревизор", некоторые, правда требовали наказать его за усмотренную ИМИ критику на российскую действительность, сам автор был печален: его не понял никто. Гоголь хотел показать, что люди не того ревизора, не того суда боятся. Боятся ревизора-человека и суда человеческого, а истинный ревизор, так и оставшийся за сценой - Господь Бог, и истинный суд - Суд Божий. То же получилось и с "Мертвыми душами". Когда Гоголь увидел, что читатели его не понимают, что принимают его критику грехов человека за критику России, он просто сжёг рукопись, и занялся спасением своей души.

Любопытно интервью самого Лунгина "Остров живых", опубликованное на "Русской линии" 15 января. Я его обнаружил сравнительно поздно, но нашёл там подтверждение некоторым своим мыслям. Цитирую:
"ВОПРОС: Можно чуть подробнее о главном герое - отце Анатолии? За что Бог наградил его даром творить чудеса?
ПЕТР ЛУНГИН: Это не дар, это мука - подключение к чужой боли, истязание, крест. Люди рвут отца Анатолия на куски, а он жаждет уединения. Отец Анатолий пытается сказать, что он простой грешник, а его принимают за святого! Он помогает всегда только самым несчастным, всех прочих грубо отсылает. Признаться, Я САМ НЕ ДО КОНЦА ПОНИМАЮ ЭТОГО ГЕРОЯ. Не раз задавался вопросом: когда отец Анатолий жжёт сапоги Филарета, он отдаёт себе отчёт? ИЛИ ОН КАК ОРУДИЕ ГОСПОДА ДЕЛАЕТ КАКИЕ-ТО ПОСТУПКИ БЕССОЗНАТЕЛЬНО, ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ТАК НАДО? ЭТОТ ХАРАКТЕР ДО СИХ ПОР ДЛЯ МЕНЯ ЗАГАДКА."

Чем мне нравится Лунгин - своей прямотой, честностью, что ли. Некоторые, правда, обзывают его циником. но, в данном случае он явно честен. Если уж для режиссёра характер его героя загадка... И сценарист Соболев не смог ему этот характер объяснить... Лунгин даже дальше меня пошёл. Если я дар исцеления назвал знамением, наложенным на Анатолия Богом, то по словам режиссёра можно понять, подтверждают, что Анатолий ребёнка мог исцелять молитвой вообще... БЕССОЗНАТЕЛЬНО. Чуть ли не зомби. Но это не я придумал. Это вывод из слов самого Лунгина.

Насчёт "неверующего". Можно верить в Бога, но не верить в СПАСИТЕЛЯ, ИИСУСА. Раз Вы гуманитарий, легче объяснить на примере. Ранний Гоголь, рассказ "Страшная месть". Вы можете узнать в изображённом в рассказе Боге евангельского Иисуса? Отнюдь нет.
С Лермонтовым также сложность. Под внешней православной оболочкой в его жизни и творчестве явственно проглядывает кальвинистская вера в предопределение. И желание проверить в своей жизни, к чему сам он предопределён. Поэма "Мцыри"? Она гениальна, но христианской исповедью её я не назвал бы. Перед лицом смерти Мцыри полон гордыни, декларирует свои страсти, не желает примириться с Богом. Здесь сработал шаблон революционного романтизма, следование Байрону, пафос бунтарской вольности, борьбы.