о. Георгию Бирюкову
Спасибо, батюшка, за обстоятельный ответ. Попытаюсь ответить. Хотя я и гуманитарий, но все же, кажется, был точен. Ваша мысль о 50-м псалме и Христовой молитве такова (пост от 26 св-ку N): доводы о том, что герой читал молитвы (покаянные? - с. Ш.) мало о чем говорят, еще точнее, сам факт чтения молитвы мало о чем говорит. А до этой мысли Вы говорите, что молитву можно и в прелести читать, что бесы псалом читали. Так у Вас в подтексте связывается чтение молитвы и возможное впадание в прелесть. На эту мысль я и среагировал.
Теперь по существу. Главное направление всякого анализа художественного явления - отыскаь творческую волю автора, то есть, что хотел сказать автор. Вы утверждаете, что Лунгин сознательно показывает некающегося грешника. Хорошо. Тогда Вы должны сделать следующий шаг: проверить свою концепцию текстом, конкретно, Вы должны объяснить наличие в фильме покаянных мотивов. Ведь все в художественном произведении подчиняется одной главной художественной идее. Тогда зачем же покаянный мотив? Вы говорите, что герой не верит в Божью милость, что Бог для него, скорее, грозный судья. Тогда объясните, пожалуйста, как может неверующий человек молиться о здравии другого человека в присутствии этого же человека. Вспомните, что герой сразу после молитвы подходит к ребенку, велит ему идти, а потом говорит, что "костылики" больше не понадобятся. Разве может так поступать неверующий человек? Разве это не вера? Разговор героя с игуменом о покаянии можно читать по-другому, нежели Вы предлагаете.
Можно, если пожелаете, много привести "фактов", не вписывающихся в Вашу концепцию.

С другой стороны, если взять за исходный тезис мысль, что фильм о покаянии, то все встает на свои места. По крайней мере, кричащих противоречий не возникает. Поэтому я и стою на этой точке зрения. К тому же сам Лунгин говорил, что фильм о покаянии (точно не помню, вроде бы, в интервью на Культуре с А. Максимовым).
И последнее. Вы говорите, что в монастырь идут по своей воле. Мысль верная. Но не кажется ли Вам, что она, опять же, не предстояла сознанию художника, так как он решал другие задачи? К примеру. Герой поэмы М. Ю. Лермонтова "Мцыри" также попадает в монастырь помимо своей воли, но это не мешает Лермонтову решать главную задачу - показать покаяние героя, а через это и свое покаяние за юношеское богоборчество. В этом произведении показа вся судьба Лермонтова: он проитв Господа бунтовал, а Хрситос привел его к покаянию. По поводу Лермонтова и его поэмы Вы можете не согласиться, так как о христианском мировосприятии пота последних лет его жизни известно очень мало. Если Вас заинтересует, тогда я могу познакомить Вас со статьей А. Моторина ""Мцыри" - Исповедь христианина". (Кстати сказать, статья являет собой образец филологического анализа).
Книгу епископа Варнавы (Беляева) я как раз сейчас читаю. Такое вот совпадение.