С. Шаракову
Вы правильно, в целом, рассуждаете. Небольшое уточнение (я, увы - бывший технарь, поэтому люблю точные формулировки): чуть-чуть не то я говорил про чтение 50 псалма и церковную исповедь.

По поводу символа согласен, но символы-то людьми разного духовного уровня понимаются по разному. Для профана чтение псалма - несомненный символ покаяния, дальнейших вопросов уже не возникнет. Если же немного разбираешься в теме, имеешь определённую практику, обнаруживаешь, что символы начинают работать в противоположную сторону. К тому же видишь и иные символы, на которые профан внимания не обратит. У "Острова" обнаруживается именно такой эффект: каждый зритель видит в нём что-то своё, в зависимости от духовного возраста. Поэтому фильм стоит обсуждать; в этом процессе можно подрасти духовно, подняться на очередную ступень.

Церковная исповедь установлена всё-таки Самим Христом. В силе её верующему сомневаться незачем, духовная практика её действенность подтверждает. Однократность? Смотря какой грех. Есть ещё такое понятие - епитимья, налагаемая духовником на грешника, чтобы грех был действительно искуплен и прощён. Обычная духовная практика: на исповеди духовник налагает епетимью на кающегося, тот её выполняет, сообщает об этом и получает разрешительную молитву. Епитимьи разные по тяжести и по сроку, в зависимости от греха и духовного состояния грешника. У Анатолия такая возможность покаяться была все 33 года пребывания в монастыре. Он от неё отказался (причины и в фильме, и в киноповести "Остров" указаны). Рядом с возможностью спастись он все эти 33 года погибал, терзаясь и мучаясь, самовольно выбрав себе наказание, и не получив облегчения до самой кончины.

Дабы не быть голословным, а то и не понятым, я процитирую слова одного РЕАЛЬНОГО ЮРОДИВОГО ХРИСТА РАДИ XX века: "...небесполезно будет привести практический совет, как узнать, что наши грехи, все или некоторые, прощены и что за них от нас на мытарствах, по смерти, уже не потребуют отчета.

Все святые отцы в один голос отмечают, что ПРИЗНАКОМ ОТПУЩЕНИЯ ГРЕХОВ ЯВЛЯЕТСЯ СВИДЕТЕЛЬСТВО НАШЕЙ СОВЕСТИ, когда она сможет вместе с псалмопевцем сказать: неправду возненавидех и омерзих (Пс. 118, 163). Кто возненавидел грех и уже не обольщается им, тому он прощен, и ему не будет на суде предьявлено обвинение в нем. В полной мере это - состояние совершенных и бесстрастных, остальные подлежат ответу в той или иной степени и нуждаются для себя за гробом в молитвах Церкви.
Такое учение мы встречаем у святых Василия Великого, Варсонофия Великого, Пафнутия Пенефисского, Исаака Сирина и других".
Это не я написал, это слова юродивого епископа Варнавы (Беляева) из его труда "Основы искусства святости". (Нижний Новгород, 1998г. т.3., с.337). Епископ днём юродствовал, на него даже ЧК рукой махнула, даже в 1937 году пулю на безумца пожалели. А по ночам он писал "Основы искусства святости". Неплохая книга, однако, рекомендую.

А по фильму: если бы Анатолий исповедал свой грех духовнику монастыря, получил епитимью и выполнил её, получил бы в разрешительной молитве прощение греха, то... СЮЖЕТА ФИЛЬМА БЫ НЕ БЫЛО.